(...)

         Adormeci lendo Rimbaud, como se estivesse em uma praia selvagem do Marrocos, como se aquelas palavras me deflorassem, como se eu estivesse exposta ao feroz zunzum das moscas imundas, como se a eternidade me invadisse e um amor infinito tomasse minha alma, como se eu dançasse no baile dos enforcados e depois caminhasse longe, muito longe, feito um boêmio.
      Quando acordei, tinha o olhar perdido e a postura morta. Acho que ninguém me reconheceria assim.

(...)

      Se a vida tivesse trilha sonora, como nos filmes, “Unsatisfied”, dos Replacements, tocaria incessantemente, enquanto eu caminhasse pelas ruas. Se a vida tivesse trilha sonora, eu seria mais segura, mais forte. Meus passos seriam mais firmes, meu olhar, mais inquisidor. Se a vida tivesse trilha sonora, meu dia seria menos triste, menos acinzentado. 
      Mas aqui, na vida real, por mais que eu me esforce, só escuto o barulho apressado da cidade e o silêncio das redes sociais.

UNSATISFIED, Replacements

(...)

    Quando eu era criança, costumávamos passar as férias na Ilha. Lembro-me, frequentemente, de uma louca que vivia pelas ruas, a carregar um saco de pano cheio de bonecas velhas recolhidas pela vizinhança - um cemitério ambulante de infâncias. 
         Entoando uma antiga canção do Roberto, as outras crianças a perturbavam diuturnamente, apenas para, após o verso “que você não vê que ele está ficando démodé”*, ouvi-la pronunciar uma variedade infinita de impropérios e atirar pedras a esmo, para a alegre e desesperada fuga de todos. Parecia ser o único divertimento do verão. Teorias pouco imaginativas, diziam que ela tinha sido professora na capital durante a juventude e tinha aversão a estrangeirismos; ou que ela enlouqueceu depois que o noivo a trocou por uma dançarina francesa de um cabaré itinerante. Na verdade, sua ingenuidade religiosa confundia “démodé” com demônio, nada mais. Queria terminar este parágrafo afirmando que ela desapareceu misteriosamente, deixando à beira-mar dezenas de cabeças de bonecas. No entanto, ela foi covardemente assassinada por um pai furioso, depois de ter acertado uma pedra na perna do seu filho.

             Os verões nunca mais foram os mesmos na Ilha, nem rei nem Roberto.

*CIÚME DE VOCÊ (Luiz Ayrão, 1968)

(...)

       Parece que na noite de 31 de dezembro alguém esqueceu de pressionar a tecla “reiniciar”, pois na manhã de primeiro de janeiro não aconteceu nenhum milagre, nenhum encanto (acho que meu sapatinho ainda espera na janela do quintal). Continuei com as mesmas dores, com os mesmos sonhos, mesmas dúvidas. Continuei com as mesmas angústias, mágoas, medos e ansiedades, com os mesmos delírios e dívidas. Com a mesma cara borrada no espelho.

           A vida não estancou para assistir à queima de fogos no réveillon.

(...)

        Não posso negar que durante algum tempo, esperei o seu retorno. Acreditava que a imagem dela indo embora, sem olhar para trás, um dia se transformaria numa manhã chuvosa, com ela a caminhar lentamente ao meu encontro, exausta e a carregar sua mala. Acreditava que ela tentaria esconder da sua face os motivos que a trouxeram de volta e eu tentaria esconder em vão as lágrimas que se confundiriam com a chuva. Acreditava que ela  apenas voltaria, que não pediria desculpas, simplesmente seguraria as minhas mãos. Acreditava que ela me contaria suas aventuras, suas lutas, seus amores e eu escutaria tudo feliz, aceitando sua distância como uma fábula.
        Durante algum tempo, essa era a única imagem que eu tinha dela: uma fantasia, não algo que eu realmente lembrava, que tivesse realmente acontecido, que tivesse me marcado.
        Esperar foi muito mais doloroso.

(...)

Recebi uma ligação de Capitu ontem à tarde, enquanto eu tentava acordar. Ela fez aquele típico suspense, meio infantil, de “adivinha quem é”, mesmo sem eu me importar e já desconfiando quem poderia ser. Depois de se identificar ela quis saber se eu estava surpresa, respondi que não. Há muito tempo que nada nessa vida me surpreende, muito menos uma ligação – mas não lhe disse isso. Capitu achou estranho eu não ter feito nenhum comentário a respeito do seu nome quando nos conhecemos, ainda assim ela destrinchou uma explicação que deveria utilizar frequentemente: que não se chamava Capitu, muito menos Capitolina, como a enigmática criação machadiana; que se chamava Lilian, ou Lídia, não me recordo exatamente; que recebeu o apelido de uma colega quando chegou com ressaca aos catorze anos durante uma aula de literatura; que achou “da hora” e resolveu adotar a alcunha oficialmente com uma tatuagem na altura do cóccix no ano seguinte; que as únicas pessoas que a chamavam pelo seu próprio nome eram atendentes de telemarketing e gerentes de banco... Se dependesse do seu frenesi, e dos bônus fornecidos pela sua operadora de telefonia, ela continuaria falando muito mais, porém interrompi seu entusiasmo com uma desculpa qualquer, pouco convincente. Antes de desligar ela quis marcar um encontro, “um drinque apenas”, alegou que eu estava devendo. Prometi que ligaria outra hora.

*FRAGMENTOS DE UM ROMANCE QUE NUNCA EXISTIU
** Atriz: Léa Seydoux

(...)

Preciso de alguém que tenha medo, que erre, que peça desculpas, alguém que sorria engraçadamente, que contamine o foyer com sua gargalhada desajeitada. Preciso de alguém que tenha dúvidas, que confie em mim, mas que pense duas vezes antes de se atirar nos meus braços, alguém que se confunda na multidão, que seja comum até no nome que herdou de sua avó. Preciso de alguém que fale a verdade mesmo quando estiver me enganando, que não se iluda com minha pose, com meus blefes, alguém que não me repreenda quando meus burros derem n'água. Preciso de alguém pra ver Godard, pra ver Eisestein, pra ver o blockbuster do momento, alguém que acorde tarde e que não me desperte dos meus sonhos, que ame Londres e veraneie em Itaparica. Preciso de alguém que entregue os pontos, que não dê um ponto sem nó, alguém que siga em frente, mas que não tenha pressa, afinal a pressa é a inimiga dos idiotas. Preciso de alguém para terminar a noite de sábado caminhando na praia domingo pela manhã, alguém que me surpreenda, que contrarie tudo aquilo que idealizo.  

(...)

Acho que foi num filme que ouvi alguém dizer que os pais dos outros sempre aparentam ser melhores do que os nossos, mas que os nossos avós são melhores do que os avós de qualquer outra pessoa. Não sei até onde isso é verdade. O esforço dos meus pais era evidente, eu que não estava disposta a posar de filha querida, orgulho da família, embora o decadente rótulo de ovelha negra também não me caísse bem (...) Meus únicos avós, por parte de mãe, tinham dezenas de netos, e outros tantos bisnetos, e nunca pareceram muito interessados em mim. Imagino que nem o meu nome eles sabiam exatamente (...) Papai era um homem irritantemente tranquilo, que evitava demonstrar suas emoções - se estava alegre, se estava triste, impossível saber. Todos aqueles sentimentos, que eu imaginava estarem submersos, jamais vieram à tona. Nem o Alzheimer  tirou a placidez de sua face (...) Não me senti culpada quando minha mãe nos abandonou, há tempos que eu percebia sua mudança de comportamento: sua euforia, seus silêncios, seus porres. “Se eu pudesse eu te levaria comigo” era a pior frase que ela poderia me dizer.

*FRAGMENTOS DE UM ROMANCE QUE NUNCA EXISTIU
** Atriz: Léa Seydoux

(...)

         Derrubei todas as carreiras pensando em você: por amor, angústia, indiferença ou qualquer bobagem assim (cinco gramas de paixão e fúria). Derrubei todas as cartas do meu castelo de mágoas pensando nos nossos planos: por impaciência, imprudência ou desespero (no meu jogo limpo, nenhuma carta escondida, nenhum truque, nenhum blefe. Nada). Derrubei meus preconceitos, minhas lógicas. Derrubei os meus muros, os meus mitos.  Por você, derrubei meu próprio rei. 

          Perto de você qualquer certeza é relativa, tudo é muito pouco, tudo é precipício.

*FRAGMENTOS DE UM ROMANCE QUE NUNCA EXISTIU
** Atriz: Léa Seydoux

(...)

Encostei meu vestido turquesa no disputado balcão de um bar no Rio Vermelho e consegui, sem muito esforço, que me servissem um daikiri. Foi quando me apresentaram à Capitu - bastante extrovertida e popular, ela era cumprimentada por todos que chegavam. Capitu quis estender a conversa além das formalidades de praxe, principalmente quando alguém disse que eu tocava bandolim num grupo de choro – fiz questão de corrigir, falar que isso fazia parte do meu passado, porém ela preferiu não escutar. Capitu gostou do meu nome, associou ao de uma cantora da Jovem Guarda que uma tia adorava, em troca evitei esboçar qualquer comentário sobre o seu, sabia que não soaria nada original (mas me contive quando descobri que ela morava no Barbalho e por pouco não cantarolei o primeiro verso do clássico “Tradição”, de Gilberto Gil). Acho que ela trabalhava com decoração de interiores, ou alguma coisa assim, e às quartas-feiras “arranhava no baixo” em uma daquelas bandas formada somente por garotas. Prometi ficar até ao final da sua apresentação, “para conversarmos melhor”, mas fui embora logo depois que elas começaram com toda aquela distorção gratuita. Com o drinque na mão, deixei que ela me visse saindo, durante uma versão hardcore para um sucesso da Madonna.

*FRAGMENTOS DE UM ROMANCE QUE NUNCA EXISTIU
** Atriz: Léa Seydoux

(...)

Pablo se irritava ao ser chamado de garçom, tecnicamente ele possuía outra função, algo afrancesado, ainda assim não compreendia como isso afetava seu ego. Apenas para chatear, nada mais, eu sacava um “garçom, por favor”, quando menos ele esperava, em troca eu recebia um simpático olhar de desprezo. Com o tempo ele parecia não se importar, mas fingia. Certa feita, Pablo quis saber o que eu tanto anotava: são meus riscos, respondi. Não satisfeito ou curioso, ele passou a recolher todos os meus tolos versos que ganhavam a lixeira – exercícios poéticos, no máximo. No entanto, só descobri essa coleta muito depois, na mesma época em que ele começou a implicar com os meus cigarros.

*FRAGMENTOS DE UM ROMANCE QUE NUNCA EXISTIU
** Atriz: Léa Seydoux

(...)

Deixei de realizar minhas visitas ao asilo há mais de um mês, recebo algumas ligações da diretoria, mas não atendo. Não sei por que eles insistem, ele nunca sabia quem eu era mesmo - éramos apenas estranhos. Engraçado é que eu também passei a ter cada vez menos recordações, e o pouco que recordo parece que não me pertence, é como se fosse um filme que vi há muito tempo, algo que me contaram. São trechos desconexos, esmaecidos, lembranças em Super-8. Confesso que já não tinha paciência para todo aquele teatro, para brincar de recomeçar a cada encontro: antes era dolorido; agora, indiferente.

*FRAGMENTOS DE UM ROMANCE QUE NUNCA EXISTIU
** Atriz: Léa Seydoux

(...)

Ultimamente, minha vida se resume aos bares que percorro pela noite e as tardes que passo no Café Terrasse – aprecio, principalmente, suas mesas de madeira, ainda vazias, ao entardecer. Não tenho todo tempo do mundo, como cantou uma alma inquieta, mas possuo mais tempo livre do que deveria. Costumo pedir sempre o mesmo expresso com canela, que deixo descansar enquanto molho meus lábios com água com gás ou tento misturar sua fumaça com a fumaça do meu Charm, mas elas fazem questão de se manterem heterogêneas, numa luta, numa dança. Antes que outras pessoas contaminem o ambiente,  rabisco alguns poemas que geralmente vão parar no lixo. Procuro evitar verbos auxiliares, adjetivos, estrofes, títulos e letras maiúsculas, mais por implicância do que por estilo. Procuro evitar, também, amores que durem mais de uma estação, porém dificilmente consigo.

*FRAGMENTOS DE UM ROMANCE QUE NUNCA EXISTIU
** Atriz: Léa Seydoux