UMA CANÇÃO PARA LYDIA TÁR

Onde reside o limite da minha tolerância? Faço essa pergunta com o perfil de um compositor aberto no Spotify, observando a lista das suas músicas, recordando como foram importantes aquelas faixas em momentos diferentes da minha existência, sem saber ainda se suas posições políticas e os acontecimentos da sua vida pessoal interferem tanto nas minhas convicções que não  posso clicar no play e ouvir suas canções indiscriminadamente, com quase nenhum peso na consciência. Será que devo fazer como minha mãe que, no melhor estilo Flávio Cavalcanti, destruiu um LP de Lindomar Castilho e atirou os pedaços no lixo em algum ponto traumático da minha infância na casa alugada da Avenida João Soldado. E a mera inocência não me exime de culpa? Jamais ter identificado em sua obra os elementos que o desabonam agora não me absolve no tribunal do Feicebuque? Se eu compartilhar no Instagram o que estou escutando serei cancelado por não cancelar? Alguém menos íntimo aparecerá na DM para me dar uma lição que não pedi exigindo empatia e solidariedade? Serei acusado de “corporativista”, “passador de pano” e “isentão”? Poderei não misturar a arte com o artista e conviver naturalmente com essa justificativa? Onde reside o limite da minha tolerância?

NO TOCA-FITAS DO MEU CARRO XIV

Porque sou o meu próprio Mariozinho Rocha

Acho que faz parte do imaginário de boa parte dos fãs de classic rock ter presenciado o Festival de Woodstock e inalado aqueles dias de flower-power – fascínio absolutamente justificável. No entanto, naquele mesmo verão de 1969, em Nova York, cerca de trezentas mil pessoas acompanharam outro evento. Sem tanta popularidade e praticamente esquecido da história por décadas, o Harlem Cultural Festival, brilhantemente documentado no filme Summer of Soul (...ou, Quando a Revolução Não Pôde Ser Televisionada), muito mais politizado que seu colega afamado, trazia um line-up formado por artistas negros se apresentando para um público majoritariamente negro. Com uma programação que reunia Stevie Wonder, B.B. King, Nina Simone, Mahalia Jackson, Chambers Brothers, Sly & the Family Stone, Chuck Jackson, The 5th Dimension, David Ruffin, Hugh Masakela, Gladys Knight & the Pips, entre outros. Analisando agora, já não sei dizer em qual dos festivais gostaria de ter participado. 

CONTÉM SPOILER XV

Aquele filme que eu te falei

 

Temporada do Oscar era época de maratonar os principais títulos, fazer bolão, divulgar palpites com os que “eu acho” e os que “eu gostaria”, realizar apostas com os amigos, contestar os indicados como se fossem os convocados da seleção – era quase uma Copa do Mundo. Gradativamente, tenho dado cada vez menos atenção, talvez por entender melhor os meandros da indústria cinematográfica e os seus mecanismos fui me tornando menos ingênuo e, consequentemente, menos interessado (um tanto indiferente). Amanhã haverá uma nova premiação. Deixarei para avaliar os incensados, os injustiçados e as surpresas no dia seguinte, apenas para confirmar que teria fracassado em mais um bolão.

CONTÉM SPOILER XIV

Aquele filme que eu te falei

Queria iniciar o texto qualificando as mães de Almodóvar, um adjetivo apenas, algo que pudesse sintetizar esse universo tão explorado pelo cineasta em sua obra (cativantes, exageradas, dramáticas, trágicas, passionais, divertidas, corajosas, fortes, inquietantes, arrebatadoras, coloridas), são muitas as possibilidades, mas nenhuma satisfatória. Um termo que convidasse o leitor a seguir naturalmente pela crônica até ao seu final, uma palavra que fosse retomada na conclusão criando uma espécie de efeito estético, cíclico – um truque barato e que ainda funciona. Mas não encontrei. Em “MADRES PARALELAS” ele nos apresenta a várias: desde a mãe que deixa a filha para cuidar da carreira como atriz às mães que criaram sozinhas os seus filhos após os maridos serem assassinados covardemente durante a guerra civil espanhola. E no meio de tudo isso uma Penélope Cruz, mais madura em seu ofício, alinhavando esse misto de melodrama (no melhor sentido) com manifesto político. Inteiras. Acho que encontrei a palavra que eu precisava.

CONTÉM SPOILER XIII

Aquele filme que eu te falei

Não condeno quem decide não ter filhos, muito menos que isso seja um ato egoísta ou que vá contra algum mandamento divino. Na verdade, considero um posicionamento corajoso, nobre. Colocar uma criança, deliberadamente, nesse mundo está muito mais próximo da maldade do que do amor. Que se dane o que espera a sociedade e a família de um casal, roteirizando a vida a dois num final de novela das seis. Romantizar a maternidade/paternidade é um engano, como se procriar fosse trivial como brincar de casa de bonecas. O Google me informa que foi o escritor Coelho Neto quem disse que “ser mãe é padecer no paraíso”. A frase, extremamente repetida e parodiada, costuma ser enfatizada nesse tal “paraíso”, morada celestial e inalcançável, com pouco destaque para o “padecer”. Em “A Filha Perdida” (The Lost Daughter, 2021), Leda, interpretada esplendidamente pela britânica Olivia Colman, ao ser questionada como foi ter abandonado as duas filhas pequenas, simplesmente revela: maravilhoso – em um misto de dor e alegria. Um conflito sincero e carente de julgamentos, em uma das melhores atuações dos últimos anos, seguramente. Por mais incômoda que possa parecer, sua resposta não poderia ser mais honesta.

CONTÉM SPOILER VII

Aquele filme que eu te falei

Devo ter assistido à Beleza Americana (American Beauty, 1999) no distante ano dois mil (ou talvez em dois mil e um) na solidão do meu antigo quarto em Santo Amaro da Purificação. É provável que aquele espectador imberbe não tivesse bagagem para perceber certos elementos apresentados, sendo mais fácil se deslumbrar com facilitações narrativas como uma sacola plástica levada pelo vento. Mas ao rever o filme agora, cerca de vinte anos depois, a forma como as mulheres são retratadas na película causou uma espécie de incômodo. A esposa neurótica e obsessiva que tenta escapar das suas frustrações profissionais em um caso extraconjugal, a adolescente desajustada e insatisfeita com o próprio corpo que cede ao assédio do vizinho esquisito, a Lolita sexy e ingênua idealizada pelo protagonista. Imagino que “Beleza Americana” não seja uma experiência tão confortável para a plateia feminina na atualidade, muito mais consciente do seu papel social, fazendo com que o filme não passe incólume pelo crivo do tempo.

 

CONTÉM SPOILER VI

Aquele filme que eu te falei 

 

Um militar colecionador de armas, violento, intolerante, conservador, simpatizante do nazismo e homofóbico. Esse é o Coronel Fitts, pai de Ricky, o cinegrafista traficante de “Beleza Americana” (American Beauty, 1999). Se a figura do coronel me parecia à época excessivamente caricata, embora servisse bem ao propósito da obra, hoje assemelha-se assustadoramente com a realidade. A artificialidade do sonho americano, a narração sarcástica de Lester Burnham (Kevin Spacey inspiradíssimo), o humor cínico do texto… Diversas eram as lembranças mais marcantes. Agora, ao reencontrar o filme, perdido no catálogo de um desses serviços de streaming, me chamou a atenção o aviso de Ricky a Lester para nunca subestimar o poder da negação. E é exatamente essa negação que vai desencadear a atitude de um reprimido Coronel Fitts, fechando o arco do defunto autor que afirmou no início da exibição que em menos de um ano (ou quase duas horas depois) estaria morto.

CONTÉM SPOILER IV

Aquele filme que eu te falei

Confundir locais, pessoas, eventos. Oscilação de humor. Apresentar uma personalidade completamente diferente. Agressividade... Quem já conviveu com alguém que sofra de doenças neurodegenerativas dificilmente não irá se identificar com “Meu Pai” (The Father), produção que vai muito além dos clichês do gênero. Anthony Hopkins aos 83 anos de idade, premiado com o Oscar de melhor ator pelo trabalho, realizou o que certamente é sua melhor interpretação. Muito se falou da sequência final, que é arrebatadora – sem dúvidas. Mas vê-lo fingir que não esqueceu, tentando entender e se adequar a um universo particular cada vez mais caótico, me atingiu de uma maneira que eu não imaginava. 

CONTÉM SPOILER III

Aquele filme que eu te falei

 

Aprendi com um grande músico que não importa que o show tenha sido morno, o final deve ser arrebatador (“pra você e eu e todo mundo cantar junto”). Acredito que o mesmo não se aplica ao cinema, uma boa conclusão jamais substituirá uma jornada “morna”, apenas dará ao espectador a convicção de que realmente tinha tudo para ser melhor. No entanto, quando um bom final encontra um bom filme a experiência é completa. No dinamarquês “Druk – Mais Uma Rodada”, temos um desses momentos. O último frame é perfeito, um voo congelado, sem rumo, um “vamos nos permitir”. E eu que sempre considerei bobagem aplaudir uma sessão de cinema, creio que dessa vez não resistiria.

 

CONTÉM SPOILER II

Aquele filme que eu te falei

 

 

A repetição temporal não é novidade no universo cinematográfico, o exemplar mais célebre acredito que seja “Feitiço do Tempo” (Groundhog Day, 1993). Nesse filme Bill Murray interpreta um arrogante meteorologista de um canal de TV que passa a reviver todos os acontecimentos de um mesmo dia até finalmente se redimir do seu comportamento egocêntrico e, definitivamente, melhorar como pessoa. Uma divertida lição de moral com sabor de sessão da tarde. Já em “Dois Estranhos” (Two Distant Strangers, 2020), vencedor do Oscar de melhor curta-metragem de ficção, Carter é um jovem cartunista bem-sucedido, descolado, gentil, carismático, espirituoso e tantos outros adjetivos que não fica difícil entender porque simpatizamos com o personagem. No entanto, nenhuma dessas qualidades é o suficiente para impedir que ele seja assassinado estupidamente em uma abordagem policial desnecessária e cheia de equívocos e acordar novamente no início do que parecia ser um ótimo dia – algo que se repetirá dezenas de vezes com idêntico e trágico desfecho. Talvez eu tenha esquecido de mencionar que Carter é negro e o policial branco, mas não temos aqui um embate maniqueísta gratuito. A discussão é muito mais complexa. Ser negro é viver em um eterno loop, tendo que provar todos os dias o que você é e principalmente o que você não é. Uma dinâmica extremamente cansativa.

 

 

ALÉM DO QUE SE VÊ II

BILLY ELLIOT (Inglaterra/França, 2000)
Direção: Stephen Daldry

Na inacreditável filmografia de Stephen Daldry, com quatro filmes e três indicações ao Oscar (por “As Horas”, “O Leitor” e “Tão Forte, Tão Perto”), talvez “Billy Elliot” tenha sido o que mais merecesse essa honraria, não apenas pela vitória de “Gladiador”, mas porque o considero melhor que alguns indicados de 2001, como “Erin Brockovich” ou “Chocolate”. Na Inglaterra de 1984/85, Billy, Jamie Bell de “Querida Wendy”, é um jovem que vive com as lembranças da mãe falecida, o pai, o revoltado irmão mais velho e a avó esclerosada no subúrbio de uma cidade operária do interior da Inglaterra, em meio a crise provocada no país pela greve dos mineradores. Sem habilidades para o treinamento do boxe, ele termina, por acaso, descobrindo sua verdadeira vocação: o balé clássico. "Cosmic Dancer”, do T-Rex,não sai da memória.

    

SAMSON & DELILAH

(Austrália, 2009)

Direção: Warwick Thornton 

Samsom e Delilah são dois jovens de descendência aborígine que vivem no inóspito deserto australiano, em um ambiente da mais absoluta modorra, onde nada parece subverter a ordem do tédio e onde o silêncio acaba sendo uma solução natural – praticamente não escutamos a voz do seu protagonista, em contrapartida a música é um elemento constante e que muitas vezes funciona como válvula de escape (incluindo em sua trilha sonora uma inusitada versão de “Talismã”, sucesso da dupla Sullivan e Massadas). O uso de “não-atores” torna ainda mais forte a jornada do casal, que culminará numa desalentada estadia nas ruas da metrópole, por motivos que não vale a pena aqui relatar, além de trazer questões sociais e culturais. O afeto, que brota à fórceps, torna esta uma das melhores histórias de amor já realizada pelo cinema. Prêmio Câmera D’Or em Cannes. Sugestão de Daniela Delias.

CINEMA VERITÉ (EUA, 2011)
Direção: Shari Springer Berman e Robert Pulcini

Filme produzido pela HBO sobre os bastidores da série televisiva An American Family, que foi ao ar em 1973 e acompanhava os passos dos Loud, uma típica família estadunidense, nos moldes do que hoje chamamos de reality show. Inspirado pelo cinema-verdade, o documentarista Craig Gilbert propôs à recém-criada TV pública uma “experiência em antropologia cultural”, mas em vez de mirar as lentes para culturas exóticas e distantes, a ideia era observar de perto a sociedade americana, o que resultou num imenso sucesso. Aos poucos, as máscaras da família perfeita caem diante das câmeras: um filho que se assume homossexual, outro que não quer perpetuar o negócio familiar, traições e um casamento desfeito. Alternando ficção com cenas reais, “Cinema Verité” tem Tim Robbins e Diane Lane em  bons momentos de suas carreiras. Massacrados pela opinião pública, a família Loud jamais seria a mesma, nem a maneira como assistimos à televisão.

VOCÊ TEM 15 MINUTOS?

       Se você ainda não viu, e dispõe de meros quinze minutos no momento (ou até mesmo depois), veja "Os fantásticos livros voadores do Sr. Morris Lessmore" (The fantastic flying books of Mr. Morris Lessmore), vencedor do Oscar de melhor curta de animação deste ano, uma das pouquíssimas coisas interessantes na cada vez mais previsível, e piegas, “festa do cinema”.
       Uma emocionante declaração de amor aos livros.

MICKEY ROURKE

Sei que a Academia de Hollywood adora premiar filmes sobre superação, redenção, expiação, etc... Talvez por isso, mas não só por isso, acreditei que Mickey Rourke ficaria com a estatueta de melhor ator – o que me deixou dez reais mais pobre devido a uma aposta perdida. Transitando sem excessos entre o real e a ficção, sua interpretação contida em “O Lutador” me convenceu mais do que os trejeitos histriônicos de Sean Pean (apesar de ser um excepcional ator seu Harvey Milk me diz menos do que Heath Ledger em Brokeback Mountain). Para quem cresceu vendo Mickey Rourke nas sessões da madrugada em clássicos instantâneos como “Coração Satânico” e, principalmente, “O Selvagem da Motocicleta” fica difícil manter a indiferença ao vê-lo agora: esquivando-se de um clichê aqui e outro ali e divertindo-se sem culpa ao som de um bom e descompromissado metal farofa. Se ele merecia o Oscar ® ou não pouco importa (fica a discussão apenas para a mesa do bar). E ainda havia a belíssima canção de Bruce Springsteen, “The Wrestler”, que premiada com o Globo de Ouro foi completamente ignorada pela Academia – que adora musicais da Disney e afins.