Minha mãe só possui uma foto da infância: numa praia com duas primas que não conheci, provavelmente em 1960 ou 1961. Um retrato pequeno, com as bordas arrendondadas, que ela sempre guardou com extremo cuidado (estranho imaginar que meu filho com cinco anos deva ter cerca de dez mil fotografias e dificilmente dará valor a alguma no futuro). O apego de minha mãe me faz pensar em Antonia, a protagonista da excelente graphic novel Regresso ao Éden, do espanhol Paco Roca, que também preserva com carinho uma fotografia de família – que será o mote para o autor nos apresentar um painel da Espanha no pós-guerra sob os rigores da ditadura franquista. Pouco antes da pandemia ela me pediu para tentar restaurar o retrato, a paisagem ao fundo já havia desaparecido e as crianças em primeiro plano quase não existiam mais, agora o bucolismo da imagem não passava de um borrão sépia. Impossível de recuperar. Assim como na foto da praia, a memória da minha mãe também tá se apagando. Coisas simples estão deixando de fazer sentido, informações recentes se esvaem instantaneamente, levadas pelo acaso. Em minutos uma mesma pergunta se repete – é admirável e melancólico o esforço dela fingindo que se lembra, que sabe sobre o que estamos conversando. Curiosamente, ela se recorda com detalhes da fotografia, o que estavam fazendo naquela manhã, o paletó muito folgado do fotógrafo, o cheiro adocicado de uma tia-avó, o sabor das frutas que carregaram numa cesta, a areia que perdurou em sua sapatilha durante semanas, o vento frio que entrava pela janela do automóvel no retorno. A foto, como aquele momento, hoje só existe em sua memória.
